知道这
事时，郁青
反应是不相信。
哥好好的，半个月前还寄了信和照片回来——照片
的哥看起来笑得很轻松，背后是燕京
郊苍翠的
脉。李淑敏年
了，听到消息直接就病倒了，郁青留在家
照顾她。
和姐姐
身去了燕京。
躺在床
泪，絮絮叨叨
说着哥小时候的事，还有他来
家的那些缘由。郁青安慰他，说肯定只是受伤了，那边医疗条好，哥那么年轻，怎么都不会有事的。他真的是这样想的。
哥毕竟那么年轻。在郁青，只要年轻，离
就是很远的。可他又忍不住想起了他没见过面的爸爸——康走的时候，也很年轻啊。照片
的康还是微笑着。郁青过去给他了
，小声道：爸爸，你要保佑哥。不知道为什么，
康的笑
看得久了，就不再那样灿烂，而是悲伤和苦涩的。郁青摸了摸照片，不安想，是
线的缘故吧。
和姐姐回来得
乎意料快。周蕙带着郁芬进家门时，句话是，，我们把郁桓带回来了。郁青喜
望外，简直是松了口气。他说，我就说哥没事吧。哪想到他跑
去，却没见到哥的
，只有姐姐红着睛，怀抱着个小小的盒子。郁青好半
才反应过来那是什么。他的笑消失了，感觉自己像是突然被扔进了
的冰窟窿。单位那边说郁桓是自
，家也拿到了遗物和遗书——遗书只有复印。那封简单的信
没有多说什么，只是与家和朋友
了个平静的告别。郁桓说他太过疲惫，为自己
着这事感到愧疚，希望家能原谅他，因为这是唯能让他得到解脱的
。郁青始终无
相信这事是真的。那么个，怎么会说没就没了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要这样瞒着家。郁青把这个想和姐姐说了，可郁芬却痛哭起来，说真的走了，我和看到的。和姐姐不会骗他，可郁青总觉得这不是真的。因为没有的真实感，他甚至都没有哭。
万步，就算郁桓真的去世了，他也实在想不明
，哥怎么就不
去了。不是好好在工作么，不是去了自己心仪的单位么，不是和同事同
关系都很好么。没
告诉他为什么，就像没有告诉家为什么样。哥的
神世界和家永远是隔绝的，郁青想，他们恐怕永远都不会知道为什么了。这个家没有男
命啊。李淑敏躺在床泪，的小的，说走就都走了。郁芬哽咽起来，说不是还有我和豆豆么。
李淑敏就哭得更厉害了，她抓着郁青的手：说当初我说什么来着，留在家这边多好。非要走非要走，这
真的走了，去不回
啊。别走了好歹有个缘由，他这算怎么回事啊。我们养了他
几年啊。郁青默默低
，看向自己的膝盖。膝盖那的
料有点脏了。他心不在焉想，好像好多都没换裤子了。家
沉寂了好些。李淑敏哭得够了，终于挣
着起来，找了
识的事先
，给郁桓了场事，将他的骨灰安葬了。葬那全家都去了。郁桓的墓和他父在同个墓
，只是隔得很远很远——放望去都是墓碑，在这显得那样寻常而拥
。李淑敏在郁桓
葬后坚持要去看看他的父。看过之后，在墓碑前哭得不能自已，自责于那时没有拦住郁桓。要是留在家，现在郁桓会好好在176厂份稳定的工作，没准
已经结婚小孩了。郁青还是没有哭。他看着墓碑
陌的名字，心想，不知道哥离开的时候，有没有想到他的父。家从墓回来，李淑敏就躺了。郁芬擦
泪，陪在床边。周蕙看
去很平静，说医院有事，我得回去趟。豆豆，来
拎
，要给同事送点谢礼，家也了些忙的。郁青跑过去，提起那些
，送周蕙去车站。子两个路都没说话。只是走路的时候，周蕙特意绕到了郁青的外侧——那侧靠近车道。郁青小的时候，领着他街时就是这样的。后来他长了，周蕙就不太在这事注意了。可现在她又这样
了。郁青心
道：“……”他想说什么，又说不。郁青直都没有哭过，周蕙也没有。
理郁桓的后事时，有悉的就窃窃
语，说果然不是的，还是不行。当初
不定是怎么对家的呢。要么怎么好好的，非要到外去呢。郁芬听见了，气得要去吵架，被周蕙默默拦住了。
因为这个事，葬礼他们家就没有再通知任何
。
车很快来了。郁青把递给周蕙：“，你安心班，不用惦记，有我跟姐姐呢。”周蕙摸了摸他的
，轻轻道：“家用不了那么多，你回去吧。走路看着点车，别理会旁说什么。”郁青点
，送她了车。车开起来，他远远看见把脸埋进了臂弯。郁青在
路边个站了许久，默默往百货商店走去。已经这个时间了，他今不想去校了——反正假都已经请好了。因为哥的事，
近直吃得很少