年。对某些
来说，年
以让伤口结痂，让记忆蒙尘。但对林宇恒而言，年只是将「那
」的每个细节，用悔恨的砂纸，打磨得更加锋利，时时刻刻
迟着他的神经。
午
点
分。这个数字像个烙印，刻在他的灵魂
。他坐在
手设计的、却从
真正完工的新家
，透过巨
的落
窗，远眺着那片被官方称为「静默区」的城市疤痕。那，曾是他的旧家所在。今
是晓星的
岁
。如果她还在的话。桌
，放着个被他抚m0了无数次的拙劣
屋模型。那是年前，晓星送给他的
岁礼物。他记得那早，晓星献宝似的将模型递给他时，旁的
晴正柔看着他，那
神复杂得让他当时无
读懂—面有Ai，有恳求，还有
他许久之後才明
的、近乎绝望的T谅。「爸爸，你
直不在家，就把这个当成我们的家带在身边嘛！」nV
稚气的声音在耳边回响，像把柔的刀。悔恨、思念、以及对那幢
子每
结构的专业记忆，者在他T
汇集成GU前所有的洪
。他伸
手，颤抖握住了那个小小的模型。世界在他
前溶解。不是b喻，是物理的溶解。当他再次睁开
，前的景象不再是空旷的新家，而是个
怪陆离、由无数破碎时空碎片拼接而成的诡异厅。空气
飘浮着残破的时钟、断裂的街道和扭曲的霓虹灯。群和他样茫然的，或坐或站，散落在厅各。个冰冷、不带任何
感的声音，从面
方传来，直接灌入他的脑。