我是冬的孩子。那年雪很，到把我们家的厨都压垮了。屋塌来时，锅被埋在土墙底。们说那是苦子的象徵，而我，就是在那样的子降。

    我是早产，来得突然，像阵措手不及的风。原本只是觉得肚子痛，甚至以为是要厕所，就这麽把我了来，几乎没有经历什麽阵痛。没有哭声，没有准备，个太小、太虚弱的婴来到这个世界。我不会吃N，也没N。後，是婶把自己的N滴滴进我嘴，我才咳嗽了有了呼x1。

    我坐月子的时候每只能喝面汤，没有红糖、没有J，甚至连点像样的菜都没有。NN不愿照顾她，她只能个撑着。

    我还不到岁，又怀了。那她突然在街肚子剧痛，我还不会走路，就抱着她的哇哇哭。她瘫倒在电线杆边，周围没，只有路通知了我姥姥来救她。她被送去诊所，了我——个皮肤皱皱的，长得像小老样的婴。

    刚满百，就抱着去新疆找爸爸，把我个留在了NN家。我那时才岁多，从此成了家那个被留来的孩子。

    我记得个画面，是自己穿着hsE肚兜。NN把sE碾碎，融化在，用汤匙y灌进我嘴。太苦了，我不愿意喝，哭着挣，但还是被摁住，口口灌了去。

    晚屋没有电灯，只点着煤油灯。每当NN去院子厕所，我就要跟着。她会说「别跟着」，但我不敢离她太远，我总是想跟着她的每步，哪怕是走进黑夜的茅。

    我们家是平，但对我来说，那屋得像。爷爷NN常常去晒粮食，我也想去。如果不去，我就只能个待在，看着他们的身影越来越远。NN有时会抱我去，我在开心又害怕。有次我真的摔了去，摔在堆牛粪。爷爷NN吓坏了，以为我摔傻了，我却拍拍身的粪渣，又跑了起来。

    我们家还有只鹅，脖子b我还。每次牠看到我都会追着咬，我吓得不敢回家，只能躲在NN身後。有时她笑笑把鹅赶走，有时却不当回事。只有在她夸我时，我才觉得自己是被Ai的。

    她常说：「这孩子了，什麽都懂，别看她不说话，心明得很。」

     【啃书虎www.kenshuhu.com】