拉盛的早晨
着雨，密密
，像针线在
与
之间飞快穿梭，噼啪打在室窗
，留
层
雾。窗子贴着
行道，只透进条模糊的
，Sh意随着风灌进来，把空气染得
凉。李雪醒得bnV
早。她没睁
，只听声音，就知道是纽约的雨——直直落、重重砸，不拐弯，也不藏
绪。这样的雨像纽约，说来就来，说停就停，脚步快、心意y，点都不留喘气的余。她
时想起
南的雨。那边的雨是软的、绵的，像是有躲在边叹气，叹就是半。雨
落在屋檐、竹叶
、河面，能听见“滴滴嗒嗒”的细声，好听得像旧唱片在针。南的雨不讲道理
柔，连街
巷尾的吆喝声都像裹着汽，拐了个弯才钻进耳朵。“纽约的雨，不
心，”她想，“可也冲得g净。”这时，床帘那边响起
声轻唤：“
，我走啦。”她嗯了
声，带着半梦半醒的利落：“带
蕉，别忘了。”李南栀把书塞进帆
包，又抓了根蕉塞进外套口袋，轻手轻脚关门。她就读的是皇后区
所
等偏的
立
。亚裔
多，
语裔更多。ESL教室总是坐满了新来的移
孩子。但李南栀早就不在那面了。她跳过了英语强化班，直接选了APLiterature、APUSHistory、HonorsCivics，还是年级前
。她尤其擅长写作，特别是结构化议论文，逻辑清晰，文笔有力。历史老师夸她“论
严密，像个小律师”；辩论社
导老师则
说她“是那种能申请JD项目的才”。李雪听不懂这些名词。刚来那会
，她甚至分不清“college”和“uy”的区别。但她不是没见识的。她早年在饭馆打工时
喜欢的事，就是在午休时
听几个老服务员聊新闻、讲港电影、议论政策。