司安
芷棠
演陆祁的个
单曲MV后，
衡曾说：「你不是在演戏，是在放感觉。」为了让她更深入理解歌曲
绪，今
特
安她前往录音室，旁听陆祁
后
段
歌录音。控音室灯
昏暗，玻璃后的录音间
只亮着
盏
灯，映着陆祁站在麦克风前的剪影。他身穿深灰
落肩长袖，袖口捲起，锁骨与手腕的筋骨清晰，声音透过耳机传来，有些压低，却浑然成贴住节奏与感。芷棠坐在控
角，双手抱在
，小心翼翼听。那
歌她已练过数次，但听见陆祁唱的
本时，却感到心脏颤——他声音的绪，让每个音节都像是真正经历过那些画面的。录完
后句，他缓缓拉
耳机，转看向玻璃后的她。那目像从黑暗
的利箭，不带
度，却将她定在原。录音师早已悄悄离
。芷棠还
意识到空间只剩两时，门已被推开。「跟我来。」陆祁走在前
，语气淡得像是说着
常。他带她进了后方休息室，那
隔音良好、无监控、沙
摆设宽松。灯打在他侧脸，将金棕与微挑
尾染得更深。这不是课，也不是开场
。这是
的「
导」。「听懂这
歌了吗？」他看着她，语气仍懒洋洋的。