方小心烤着。
股运
鞋的汗臭味
顺着
汽被蒸
到空气
。我
没忍住笑了
来。 “笑什么啊？”
“不，没什么。”
我装作
副不感兴趣的样子，摘
彩帽，
了
。见到我不搭话，她也只好默默脱浸
了的袜子，搭在运鞋
，又把把雪
的两只脚伸近火焰，让火焰的热量炙烤着
的
。 “好暖和！”她盯着颤抖的火焰自言自语。
“是吗，那真好呀。”我盯着她看着火焰的脸，还有在火焰的炙烤
变得几乎透明的两只，心
也了神。
周安静极了，只有雨点落在的声音，壁炉的木柴轻轻张裂的声音，听起来就如同野鹿啃食草皮。我突然有种世界的其他
全都在此刻消失了的错觉，彷佛我俩是世界末
之后存
来的
后对男女。我想着，要是能在这对篝火前永远这样坐去那该有多好。仿佛我们已经脱离了现实，到了某
时间之河永远无
经的孤岛。时间似乎真的停止了，但是外面细密的雨声又在无时不刻提醒着我们时间的逝。想到不久之后，篝火就要熄
，而我们又不得不踏入冰冷的雨，走回
气沉沉的教室，完成不得不
的作业和任务，心就子沉重而杂
起来。 炉火跳
了两，变得微弱了。 “哎，加纸。”
“噢，好的好的。”
我不
愿挪身子，从周围的废墟随意抓过什么
来，开始往火堆送。 “哎，你等
。” “怎么了？”
“你看这些纸片
，好像写了字。” “诶？我去，真的。”
刚刚还没有注意到，原来这些我们以为的废纸片都是
封封的信
，信封的开口仍旧封得紧紧，表面没有邮戳，看来是没有来得及寄去的信。 “难道这幢楼以前是邮
？” “很有可能。看来这幢建筑
还有不少好。要是
来就好了。” “可
我们要军训哇。” “也是。”
火焰跳
了几，
有烟消云散的趋势。 “哎哎啊，火要
啦！” 我赶快拆开信封，取
面的信纸，随机把封筒扔，投进了奄奄息的火堆，那炉火便再次兀自燃烧起来。 “你怎么这样啊？”
“怎么了，都已经烧了那么多了，也不差这
封哇。” “真是服了你了。哎，信
写了什么啊？” “别急啊，我看看嗷，好家伙都是
文的。” “诶？怎么会？”
“看来是和这幢建筑
道留来的遗物咯。”我突然感觉自己貌似在
历历史，有种奇怪的感觉，即兴奋又安心。 “
呐，好有意思，哎，我说，你不是会语的吗？” “以前是
过点啦。” “那你快看看，信
写了什么。” “唔……我看看，昭和
年。昭和年是哪年啊？” “
概是1945年？应该是的。诶，快翻译
。” “
的父
，的直子，我的愿望，就是你们可以在樱
绽放的季节，笑着迎接在木箱回来的我。” “这是什么啊？”
“感觉像是遗书。”
“好……好像有点吓
。” “还行吧，我倒觉得挺感
的。”说完，我便把这封信给投到了微弱的炉火，就像投入邮箱似的。火焰蚕食着泛黄脆的纸张，炉火又不愿亮了亮。 “哎，你
什么呀？” “不烧，难道还留着？”
“得寄到他的家
手啊？” “都已经过了
多年了，你觉得他的家还会着吗？” “也是……
概都去世了吧。” “你换个角度想，把信扔进壁炉的话，不也相当于把信寄给了他们家
那边么。在
的他的家收到信定也会很开心的吧。” “总感觉很奇怪。”
我又从周围
的故纸堆随机抓过封，拆开信筒，面还是用稚气的笔记写就的简略的遗书。 “文子应该已经要
小了吧。没能陪到你毕业，爸爸很对不起，路定要注意安全，注意来往的车辆。爸爸会化作的星星守护你。文子定要幸福快乐去呀。” 念完，我沉重
把信纸装回封筒，起扔到了火焰。我们沉默了会，像是在为个世
的那次战争的所有受害者默哀。 “不知道文子怎么样了。也许她
了来吧？”徐嘉郁问我。 “也许在他爸爸写这封信之前就在轰
被了。” “啊？”
“啊什么呀，又不是不可能。”说着，我又拆开
封信， “和我的棺木
块回来的是我特意挑选的哈尔滨的特产。请和
务必要尝尝。” “……”
“再见了，这个如
样
丽的世