2024年2月15
该从何说起呢？
就从那
年我回老家的时候开始说吧。
那个时候我毕业没多长时间，找了个工作，刚刚度过实习期，成为正式工，也正赶
节放假。
说实话，其实我并不喜欢回老家，只是父
去世后都埋在那，我得回去。
在我刚考进
的时候得了病，胃癌，之前叫她去检查检查，就是不去，
现的时候已经是晚期了……
父的话，是在我
那年，清明节坐客车回老家，结果司机疲劳驾驶，撞得很厉害，没有
。
听起来有些扯，但……算了，说得有点远。
所以，每年节的时候，我会回老家，
要是为了祭拜父，而且他们还在自己的
建了栋
层
子，扔着也不
适，虽然现在有些破旧了。
了
车的票，两个小时就到了。
每次坐列车的时候，总是会想到以前爸
带我回家坐的绿皮车，自己不票，坐在怀
，坐
个小时，
股
疼。
到站后叫了辆
租车，车只开到村口，他们般不会开进村子的小路，而我也没有要求。
原本的黄泥路已经完全修成了
泥路，以前车子往开，总是会被颠得
撞到车
。我每年都会回来次，这些变化看在
，也不会感到什么惊奇，倒是路两边的灌木和田没变。
沿着道路，走到了
泥
间的栋，就是我在这的家。
“开开！”
坐在旁边屋子门口戴着棉帽的老
向我喊道，“开开”是我的小名。
“诶，。”
她是家
小的
，我以前叫她小，是老辈唯在世的了。
“放假啦？”
“对啊。”
小用方言问我，而我是用普通话回得她，她听得懂。
“过年在这边吃哦？”
“好。”
小对所有的小辈都很好，而且其他戚也对我挺好，对于这个我觉得我是幸运的。
我之前说我不愿意回家，为什么呢？我也不知道，我觉得我也许是个归属感比较弱的，无论在哪个方都可以待得安心。当然也可能是我比较懒，不喜欢来回跑，在个方安定
来，就不想再走了。
用
年前的钥匙
入孔
，有些涩，门锈了，原本用的是不锈钢，但时间确实有些长了，而且这的气候也比较
，我基本不回来住，倒也没在意。
喀喀喀～
被锈蚀的铰链，旋转、摩擦。
迎面来的是带着气的霉味，今年尤其的。
压电闸，开启电灯，客厅用的还是
炽灯，不明为什么还没坏，照得间昏黄。
卧室的是LED灯管，舒服许多。
都被装进
袋，原先是为了防，只是今年的环境恐怕起不了作用。
我打开袋子，果然，有些霉了。
“开开！”
“啊，诶。”
小不知道什么时候进来了。
“被子霉哦？”
“嗯。”
“去我那睡？”
“不用，还有些是好的，床也是好好的。”
“开开窗，透透气。”
“嗯。”
说罢，她就去了。
回老家的子是晴
，所以我不觉得糟糕。
装的两床被子，有床还是好的，便拿去晒了，床也搬了去。
拉开窗帘，打开窗户，太阳照进卧室，顿时感觉气少了许多。
窗边是木制的书桌，我把抽屉的全家福拿了来，摆在桌能被阳
照到的方。不过桌子的位置不太好，仅能照到照片，被
在间，只到爸
口的我。
噜噜噜～
外边传来了货车机的声音。
“开
！”
车子停在了我的窗前，车窗
，探位
着的年
，是我的婶婶，应该是跟叔叔去城采
过年的。
“诶！”
“回来啦？”
“嗯。”
“午吃过咯？”
“吃过。”
“晚饭到叔叔家吃。”
“好。”
趁着午空闲的时间，我到楼几层看了。
真奇怪，很
净，像以前总是会有的蜘蛛
和老鼠屎都没现。
层也是，除了比较外，还是挺净的，没有灰尘。
没有更好，省得
烦，也许是戚
忙打扫过，我当时是这样想的，就没再纠结。
很快就到了傍晚，我去把床和被子搬回了卧室。
“晚饭好嘞！”
个小女孩跑进子叫喊，我认得，是叔叔家堂哥的女。
“叫我什么？”
我蹲身，拉起她的小手，她没抗拒。
该从何说起呢？
就从那
年我回老家的时候开始说吧。 那个时候我毕业没多长时间，找了个工作，刚刚度过实习期，成为正式工，也正赶
节放假。 说实话，其实我并不喜欢回老家，只是父
去世后都埋在那，我得回去。 在我刚考进的时候得了病，胃癌，之前叫她去检查检查，就是不去，现的时候已经是晚期了…… 父
的话，是在我那年，清明节坐客车回老家，结果司机疲劳驾驶，撞得很厉害，没有。 听起来有些扯，但……算了，说得有点远。
所以，每年
节的时候，我会回老家，要是为了祭拜父，而且他们还在自己的建了栋层子，扔着也不适，虽然现在有些破旧了。 了车的票，两个小时就到了。 每次坐列车的时候，总是会想到以前爸
带我回家坐的绿皮车，自己不票，坐在怀，坐个小时，股疼。 到站后叫了辆
租车，车只开到村口，他们般不会开进村子的小路，而我也没有要求。 原本的黄泥路已经完全修成了
泥路，以前车子往开，总是会被颠得撞到车。我每年都会回来次，这些变化看在，也不会感到什么惊奇，倒是路两边的灌木和田没变。 沿着道路，走到了
泥间的栋，就是我在这的家。 “开开！”
坐在旁边屋子门口戴着棉帽的老
向我喊道，“开开”是我的小名。 “诶，
。” 她是
家小的，我以前叫她小，是老辈唯在世的了。 “放假啦？”
“对啊。”
小
用方言问我，而我是用普通话回得她，她听得懂。 “过年在这边吃哦？”
“好。”
小
对所有的小辈都很好，而且其他戚也对我挺好，对于这个我觉得我是幸运的。 我之前说我不愿意回家，为什么呢？我也不知道，我觉得我也许是个归属感比较弱的
，无论在哪个方都可以待得安心。当然也可能是我比较懒，不喜欢来回跑，在个方安定来，就不想再走了。 用
年前的钥匙入孔，有些涩，门锈了，原本用的是不锈钢，但时间确实有些长了，而且这的气候也比较，我基本不回来住，倒也没在意。 喀喀喀～
被锈蚀的铰链，旋转、摩擦。
迎面来的是带着
气的霉味，今年尤其的。 压
电闸，开启电灯，客厅用的还是炽灯，不明为什么还没坏，照得间昏黄。 卧室的是LED灯管，舒服许多。
都被装进袋，原先是为了防，只是今年的环境恐怕起不了作用。 我打开袋子，果然，有
些霉了。 “开开！”
“啊，诶。”
小
不知道什么时候进来了。 “被子
霉哦？” “嗯。”
“去我那
睡？” “不用，还有
些是好的，床也是好好的。” “开开窗，透透气。”
“嗯。”
说罢，她就
去了。 回老家的
子是晴，所以我不觉得糟糕。 装的两床被子，有
床还是好的，便拿去晒了，床也搬了去。 拉开窗帘，打开窗户，太阳照进卧室，顿时感觉
气少了许多。 窗边是木制的书桌，我把抽屉
的全家福拿了来，摆在桌能被阳照到的方。不过桌子的位置不太好，仅能照到照片，被在间，只到爸口的我。 噜噜噜～
外边传来了货车
机的声音。 “开
！” 车子停在了我的窗前，车窗
，探位着的年，是我的婶婶，应该是跟叔叔去城采过年的。 “诶！”
“回来啦？”
“嗯。”
“
午吃过咯？” “吃过。”
“晚饭到叔叔家吃。”
“好。”
趁着
午空闲的时间，我到楼几层看了。 真奇怪，很
净，像以前总是会有的蜘蛛和老鼠屎都没现。 层也是，除了比较外，还是挺净的，没有灰尘。 没有更好，省得
烦，也许是戚忙打扫过，我当时是这样想的，就没再纠结。 很快就到了傍晚，我
去把床和被子搬回了卧室。 “晚饭好嘞！”
个小女孩跑进子叫喊，我认得，是叔叔家堂哥的女。 “叫我什么？”
我蹲
身，拉起她的小手，她没抗拒。