2022年7月3
汇隆照相馆座落在街角
，漆成桔红
的楼壁和两扇窄小的玻璃门充分显示了
年
那些小照相馆的风格。
橱窗
陈列的是几个
电影明星的照片和
心摆设的纸
。
那是娴的家。
娴的父
去世后，汇隆照相馆由娴和她的
经营。
娴那年只有
岁，刚从女子
毕业。
１９３７年，娴在照相馆开票。
意每
都很清淡，娴聊以打
时间的是各种电影画报。
她喜欢看电影，但现在看得很少了，因为
离不开柜
，而晚
门又受的种种限制，娴只能在画报寻求
种飘淼的慰藉。
外面刮着风，透过玻璃门，可以看见穿着臃肿的行
和漫空飞舞的梧桐树叶。
有个推开了玻璃门，娴看见那个男站在柜前约
尺远的
方，手执礼帽向她颔
微笑。
娴后来回忆当时的
景总说她有种晕眩的感觉，她似乎预知孟老板的现会改变她以后的命运。
先，拍照吗？不，我不拍照。
那么你取照片？把收据给我吧。
不。
我不拍照。
但我想给你拍张。
那说。
娴看见孟老板把礼帽和司的克放在长沙，慢慢从
衣口袋掏只小型相机。
他往后
了步，对娴说，就坐在那
，手放到柜，托着
。
娴意识按照要求摆了当时
行的拍照姿势。
镁
灯咔嚓闪，她听见孟老板说，好了，多么自然的表，太好了。
后来当娴的那张照片登在《明星》画报时，她已经成为孟老板的电影
司的
同演员。
娴放了照相馆的工作，投身于梦寐以求的电影业。
１９３８年冬，娴与孟老板的关系飞速展，她与孟老板双双入于舞厅和跑
场，引起了圈
的注意。
也就是这年冬，娴拍了她初的两部也是后的两部片子。
部是清
廷片，娴在面扮演个聪明伶俐的小女，是配角。
而另外部是很重要的角，娴扮演个卷入角恋
的摩登女
，后悲惨投河自尽。
娴很快搬离了她家的照相馆。
孟老板为她准备了套寓
子，那是配有电梯的层楼，孟老板经常到娴的间来度过个
无限的夜晚。
娴知道孟老板是有妻室的，知道她自己
于什么位，但她无
顾及这些，那时候她想得多的是角问题，怎样与
牌明星争夺
角，怎么疏通摄影师，使自己略嫌瘦长的脸在银幕彩照。
１９３８年的次游，给娴留难以磨
的印象。
娴和司的女明星们起到苏州游，其包括陈云裳和袁
云等明星。
船快到虎丘塔时，批的记者蜂拥而至，照相机的快门咔哒咔哒响成片，娴在这个时刻充分体会了荣耀和快乐。
她后来直保存着那次游的照片。
照片娴和群女明星坐在船，她们都在啃甘蔗。
背景是虎丘塔和片盛开的油菜。
娴在年老衰以后经常从箱底找那张照片，细细端详。
昔的貌和荣华随时逝去不返，它们如此短暂脆弱，她甚至无回忆１９３８年命运沉浮的
体过程。
多少年来她已习惯于把悲剧的起因归结为那次意外的怀孕。
另外，她也不能原谅孟老板的错误，有次他坚持不肯用那种
产的保险套，酿成了她以后的悲剧。
在娴的
娠反应趋强烈后，孟老板驾车把娴送到家僻静的
医院。
娴坐在张长凳，等着医给她进行堕
手术。
恐惧使娴浑身颤抖，她脸苍，无望看了看孟老板。
孟老板坐在旁边读当
的《申报》。
他对娴说，别怕，会就好了，
医的医术相当明。
娴
了，她说，我怕。
手术室传来种清脆的刀剪碰撞声，面好像正在进行手术。
娴听见个女凄厉尖叫着诅咒着。
她瞪
睛倾听着，整个身体颤抖得更加厉害，突然娴从长凳跳起来，双手掩面冲门外。
孟老板追去，拉住她的手说，你怎么啦？你跑什么？娴哭泣着说，我怕，我不
这个手术了。
孟老板的脸沉了来，他说，别耍小孩脾气，这手术非不可。
娴抓住汽车车门的把手，靠在车窗哭泣，她说，送我回去，求求你送我回去吧。
孟老板站着不
，他说，你到底怕什么？娴说我怕疼，我实在怕极了。
孟老板沉默了会，后来他拉开车门，将娴
推车，娴听见他恶狠狠骂了句脏话，臭
子。
娴就是从这失宠于孟老板的。
当时她
岁，在应付男方面缺乏经验。
她错误幻想等腹
汇隆照相馆座落在街角
，漆成桔红的楼壁和两扇窄小的玻璃门充分显示了年那些小照相馆的风格。橱窗
陈列的是几个电影明星的照片和心摆设的纸。那是娴的家。
娴的父
去世后，汇隆照相馆由娴和她的经营。娴那年只有
岁，刚从女子毕业。１９３７年，娴在照相馆
开票。意每都很清淡，娴聊以打时间的是各种电影画报。她喜欢看电影，但现在看得很少了，因为
离不开柜，而晚门又受的种种限制，娴只能在画报寻求种飘淼的慰藉。外面刮着风，透过玻璃门，可以看见穿着臃肿的行
和漫空飞舞的梧桐树叶。有
个推开了玻璃门，娴看见那个男站在柜前约尺远的方，手执礼帽向她颔微笑。娴后来回忆当时的
景总说她有种晕眩的感觉，她似乎预知孟老板的现会改变她以后的命运。先
，拍照吗？不，我不拍照。那么你取照片？把收据给我吧。
不。
我不拍照。
但我想给你拍
张。那
说。娴看见孟老板把礼帽和司的克放在长沙
，慢慢从衣口袋掏只小型相机。他往后
了步，对娴说，就坐在那，手放到柜，托着。娴
意识按照要求摆了当时行的拍照姿势。镁
灯咔嚓闪，她听见孟老板说，好了，多么自然的表，太好了。后来当娴的那张照片登在《明星》画报
时，她已经成为孟老板的电影司的同演员。娴放
了照相馆的工作，投身于梦寐以求的电影业。１９３８年冬
，娴与孟老板的关系飞速展，她与孟老板双双入于舞厅和跑场，引起了圈的注意。也就是这年冬
，娴拍了她初的两部也是后的两部片子。部是清廷片，娴在面扮演个聪明伶俐的小女，是配角。而另外
部是很重要的角，娴扮演个卷入角恋的摩登女，后悲惨投河自尽。娴很快搬离了她家的照相馆。
孟老板为她准备了
套寓子，那是配有电梯的层楼，孟老板经常到娴的间来度过个无限的夜晚。娴知道孟老板是有妻室的
，知道她自己于什么位，但她无顾及这些，那时候她想得多的是角问题，怎样与牌明星争夺角，怎么疏通摄影师，使自己略嫌瘦长的脸在银幕彩照。１９３８年
的次游，给娴留难以磨的印象。娴和
司的女明星们起到苏州游，其包括陈云裳和袁云等明星。船快到虎丘塔时，
批的记者蜂拥而至，照相机的快门咔哒咔哒响成片，娴在这个时刻充分体会了荣耀和快乐。她后来
直保存着那次游的照片。照片
娴和群女明星坐在船，她们都在啃甘蔗。背景是虎丘塔和
片盛开的油菜。娴在年老
衰以后经常从箱底找那张照片，细细端详。昔
的貌和荣华随时逝去不返，它们如此短暂脆弱，她甚至无回忆１９３８年命运沉浮的体过程。多少年来她已习惯于把悲剧的起因归结为那次意外的怀孕。
另外，她也不能原谅孟老板的错误，有
次他坚持不肯用那种产的保险套，酿成了她以后的悲剧。在娴的
娠反应趋强烈后，孟老板驾车把娴送到家僻静的医院。娴坐在
张长凳，等着医给她进行堕手术。恐惧使娴浑身颤抖，她脸
苍，无望看了看孟老板。孟老板坐在旁边读当
的《申报》。他对娴说，别怕，
会就好了，医的医术相当明。娴
了，她说，我怕。手术室
传来种清脆的刀剪碰撞声，面好像正在进行手术。娴听见
个女凄厉尖叫着诅咒着。她瞪
睛倾听着，整个身体颤抖得更加厉害，突然娴从长凳跳起来，双手掩面冲门外。孟老板追
去，拉住她的手说，你怎么啦？你跑什么？娴哭泣着说，我怕，我不这个手术了。孟老板的脸沉了
来，他说，别耍小孩脾气，这手术非不可。娴抓住汽车车门
的把手，靠在车窗哭泣，她说，送我回去，求求你送我回去吧。孟老板站着不
，他说，你到底怕什么？娴说我怕疼，我实在怕极了。孟老板沉默了
会，后来他拉开车门，将娴推车，娴听见他恶狠狠骂了句脏话，臭子。娴就是从这
失宠于孟老板的。当时她
岁，在应付男方面缺乏经验。她错误
幻想等腹